ноль без палочки

Ты идешь по улице в джинсовой куртке
Попирая кроссовками оранжевые окурки
Я сижу под каштаном на пыльной скамейке
И листаю одну занимательную статейку.

Ты заходишь в пивной ларек и пьешь свое пиво,
Провожая взглядом коротко стриженных и очень красивых.
Я выбираю маленькую кофейню и пью свой кофе,
А белобрысый малый в очках
Смотрит на мои ноги.

Ты спускаешься в метро и продолжаешь думать о джазе,
А наверху течет река, полная слез и грязи.
Я не люблю троллейбусы и возвращаюсь пешком
На полпути происходит казус с моим каблуком.

Ты подходишь к почтовому ящику и вращаешь ключом,
В принципе, ты мог бы быть не музыкантом,
А, к примеру, врачом.
Я снимаю туфли в прихожей и ставлю чайник на газ,
Никак не вспомню, когда это было со мною
В последний раз.

И все это происходит с нами в одно время в разных
городах, между которыми курсирует скорый поезд.

Оказывается, уже довольно давно я вызываю у него определенное беспокойство. Я плохо ем. Я почти не улыбаюсь. Я перестал шутить. Опыт с женщиной, который Агасфер Лукич произвёл, имея в виду мое духовное и физическое здоровье, окончился скорее неудовлетворительно…

Ему, Агасферу Лукичу, совершенно понятна причина этого духовного и физического увядания. Я потерял ориентировку. Я утратил представление о конечных целях. И все это потому, что с самого начала, вот уже много месяцев, я пребываю в состоянии хронического недоумения по поводу того мира, который окружил меня.

90. Иногда она говорила мне: «Я тебя убью». Говорила так полуразборчиво-нежно, что я не был уверен, произносит она «убью» или «люблю». И я всегда принимал это как нечто среднее между тем и тем, между убью и люблю… Но однажды она действительно сказала, что любит меня. […]